在天氣回暖的冬日午後，一邊讀《敘事弧：普立茲獎評審教你寫出叫好又叫座的採訪報導》，一邊聽著約翰・藍儂的老歌，其實是件很享受的事。只不過眼球被文字吸引了，思緒卻無法同步；倏忽之間，彷彿回到了自己還在媒體服務的那個年代。
每個人或多或少都有一些怪癖，好比看書向來不喜歡畫線註記、也不愛摺頁的我，這回讀《敘事弧》，卻不知不覺已經在筆記本上做了許多記錄。直到讀完傑克・哈特（Jack Hart）所撰寫的這本書，我才驚覺這不只是自己和作者之間的對話而已，彷彿像是為過往的採訪寫作生涯做了一次「復盤」。
所謂的「復盤」，其實是圍棋術語，也就是當對弈雙方下完一盤棋之後，重新在棋盤上把對弈過程演練一遍──看看哪些地方下得好，哪些下得不好？或是，還可以有哪些更好的下法？
透過《敘事弧》一書，我彷彿重新溫習了一次自己在採訪、寫作上的學習歷程。剛入行時的景象還歷歷在目，被退稿好像也不過是一種日常，透過自己的摸索和大量閱讀他人的作品，才慢慢理出頭緒。
普立茲非虛構寫作獎得主理查德・羅德斯（Richard Rhodes）指出：「要打動讀者，比較重要的策略和詞彙能力沒有什麼關係，而是比較需要培養模式能力與經營能力。」當我讀到書上提起這段時，不免有些感觸，這番話真的說得太好了！
回想當年，不自覺地在撰文過程中堆砌大量的專有名詞，也時常忙於確認體例的對錯，以及極力核實資料來源的正確性，卻難免疏忽了自己對於報導主題的經營能力。直到當上主編，眼界變得寬廣了、處理的題材也變得多元，才逐漸進入「見樹又見林」的境界。
在這個強調說故事的力量的年代，作者告訴我們── 故事說得好，比故事在哪裡發生重要得多。意思是不需過於拘泥細節，但凡有技巧與熱情的說書人，無論在哪種媒體或載體上，都能夠鍛鍊出色的技藝，進而找到知音。
回想起過去在雜誌寫報導的歲月，很重視人、事、時、地、物的鋪陳，無非是希望讓讀者更有同理心和現場感，但看過《敘事弧》之後，我才驚覺故事本身比那些瑣碎的線索更具有意義──因為故事服務的是人們日常生活中看似平凡、普通的需要，卻也能幫助我們發現人與四周萬物相連的原則。
對讀者來說，這一切都實際發生過。
倘若有幸讀到一篇精采的封面故事，不但會讓你我拍案叫絕，迷戀於其中錯綜複雜的人事關係，更能從中領悟到生存的法則，乃至於與世相處的脈絡。
非虛構寫作之所以迷人，是因為我們每個人的心中恍若都內建了某種劇本，在某些場景之中便可自動發揮作用，不但影響我們的心智，乃至於具體的行動。
一如喬恩・富蘭克林（Jon Franklin）對故事的詮釋，現在看來竟是如此地恰如其分：「故事係由一連串行動所組成，引人共鳴的角色遇見一個造成糾葛的情況，他勇於面對並解決難題，因而產生了那些行動。」
誠然，一個好故事之所以傳世：因為共鳴，才能擴散；也唯有行動，方有力量。
★ Photo Credit：rawpixel.com
